13 Nouveautés adultes

Un jeune garçon se prend d'affection pour la poupée désormais orpheline de sa cousine, victime d'une leucémie, et commence bientôt une étrange collection - celle de poupées en tout genre dénichées dans le voisinage, comme abandonnées par leurs propriétaires. Mais la frontière est parfois ténue entre collection et obsession, et les poupées semblent être, aux yeux du garçon, bien plus que de simples jouets d'enfants... Les cinq autres nouvelles qui composent ce recueil font tout autant le récit inquiétant de vies ordinaires bouleversées par l'irruption du macabre : une adolescente, délaissée par sa mère, trouve du réconfort auprès d'une autre famille, jusqu'à recevoir beaucoup trop d'amour ; un homme d'affaires est prêt au pire pour acquérir une mystérieuse librairie de livres anciens... Ou encore une femme qui comprend avec effroi les terribles desseins de son mari à son encontre. Joyce Carol Oates initie une plongée dans les psychés troublées de personnages en qui le lecteur reconnaît un voisin, une camarade de classe ou son libraire de quartier, réveillant avec talent la fascination pour l'horreur qui gît en chacun de nous, au risque d'en perdre le sommeil.

Chez Joyce Carol Oates, les aspects les plus triviaux de la vie quotidienne peuvent tourner au cauchemar. Ces onze nouvelles dérangeantes et inventives en offrent encore une fois la preuve, disséquant les sentiments et les actes de personnages aux prises avec un univers lisse en surface, mais toujours susceptible de basculer. L'horreur n'est jamais loin : variation autour du meurtre du célèbre Dahlia noir, colocataire de la future Marilyn Monroe ; tourments d'une prof vieillissante dont le désir d'enseigner vire à la catastrophe ; angoisse d'une adolescente arrachée par la police à son cours de maths ; mésaventures d'une femme au foyer insatisfaite qui croit voir un intrus chez elle...
Comme à son habitude, Oates démontre son sens aigu de l'observation et son humour noir décapant quand elle croque les réactions désordonnées d'une mère apprenant que sa fille est victime de violences ; les tribulations d'un couple d'Américains en pleine crise de la quarantaine à Rome ; la rage rentrée d'un enfant non reconnu ; ou les efforts pitoyables d'un homme en quête de rédemption... Une chose est sûre : les nouvelles de ce recueil procureront au lecteur rires nerveux et délicieux frissons.

«C'était en novembre, un mardi après l'entraînement de natation. La chose avec Mr Tracy, le prof d'anglais de Darren. La chose, c'est en ces termes que Darren y penserait par la suite.
La chose, un mot vague, indéfini. La chose qui n'était pas arrivée de toute façon.»

Darren est, à seize ans, un des espoirs de l'équipe de natation. Timide mais très séduisant, sa beauté lumineuse lui attire toutes les faveurs, y compris celles de son professeur d'anglais, Mr Tracy. Mais ce dernier fait renvoyer un de ses copains de l'équipe de natation. Les amis de Darren décident alors de se venger et adressent au proviseur un courrier anonyme accusant Tracy de pédophilie...
Joyce Carol Oates explore, avec talent et justesse, la quête identitaire d'un jeune de seize ans dans une société de préjugés où il n'a plus de repères.

Oates explore brillamment les longs échos de la violence, du sexisme et du racisme dans la vie d'une jeune Américaine Doit-on être loyal à la justice ou loyal à sa famille ? Rejetée par ses proches, Violet Rue Kerrigan revient sur son passé. Sa faute ? Avoir dénoncé pour meurtre ses grands frères, tortionnaires d'un jeune Africain-Américain. Lors de leur accès de violence raciste, elle avait douze ans.
Dans un récit émouvant, Violet se remémore son enfance en tant que cadette d'une fratrie dysfonctionnelle d'origine irlandaise, durant les années 70 dans l'Etat de New York. Une famille où la parole du père ne souffre aucune contestation et où les garçons ont plus de valeur que les filles. La jeune femme raconte comment elle est passée du meilleur au pire : elle était la préférée des sept enfants Kerrigan, elle est maintenant celle qui " a cafardé " et entraîné l'arrestation de ses frères.
Une décision qui lui a valu d'être exilée, chassée par ses parents, ses frères et soeurs, son Eglise... A partir de ce bannissement, Joyce Carol Oates analyse les souffrances de Violet, mais aussi comment elle s'est émancipée de l'emprise familiale pour partir en quête de sa propre identité. En définitive, c'est une vérité douloureuse qui parcourt ce roman sombre et sensible : les émotions les plus tendres peuvent changer en un instant.
Vous pensez que vos parents vous aiment ? Etes-vous bien certain que c'est vous qu'ils aiment, et pas juste l'enfant qui est le leur ?

"J'ai su alors qu'un homme pouvait aimer. Avec sa musique, avec ses doigts, un homme peut aimer. Un homme peut être bon, il n'est pas forcé de vous faire du mal ": quand elle rencontre le pianiste Chef Gallagher, Rebecca ose à peine y croire. Enfant de, juifs allemands réfugiés dans une petite ville américaine, elle a grandi dans la terreur et la misère. Sa fuite éperdue à travers l'Amérique triomphante de l'après-guerre semble ne jamais devoir s'arrêter.
A moins que l'amour ne la rattrape...

De son enfance, Abby garde le souvenir de nuits tourmentées, habitées par un cauchemar récurrent : un champ peuplé d'ossements humains dans lequel elle erre à l'infini. Aujourd'hui Abby a vingt ans et, tandis qu'elle pensait avoir vaincu ses démons, son mariage imminent ravive l'affreux cauchemar. Moins de vingt-quatre heures après la cérémonie, Abby s'engage sur la chaussée et se fait renverser par un bus. Accident ou résultat d'un geste prémédité ? C'est ce qu'essaie de déterminer son mari, Willem, alors qu'un troublant faisceau d'indices se présente à lui : quelle est donc cette marque rouge autour du poignet droit d'Abby ? Pourquoi se réveille-t-elle en hurlant chaque nuit ? De confession en confession, Abby partage avec Willem ce qu'elle n'a jamais avoué à personne : l'histoire de Nicola, sa mère perpétuellement terrifiée, et de Lew, son père jaloux, violent, vétéran de la guerre d'Irak, accro à toutes sortes de drogues. Entre les deux, une fillette prise en étau... Porté par une écriture nerveuse oscillant entre le présent et l'enfance torturée d'Abby, à la poursuite de la surprenante vérité d'une famille, ce roman méticuleusement orchestré tient en haleine le lecteur jusqu'à la dernière seconde.

Hannah et Wes Jarrett forment l'une des familles les plus en vue de l'élite blanche et bourgeoise de Detroit, en cette fin des années 1970. Entre les galas caritatifs et les déplacements d'affaires, ils se croisent à peine, et n'ont plus en commun que leurs deux enfants, choyés par la gouvernante. Par ailleurs, depuis plusieurs semaines, des gros titres abominables font la une des journaux : des corps de garçons sont retrouvés nus, sans vie, comme exposés au public. Un meurtrier dont on ne sait rien, que les médias s'empressent de nommer Babysitter. Alors que la peur couve dans les foyers, Hannah ne se reconnaît plus. Elle, l'épouse fidèle, recherche excitation et aventure auprès d'un mystérieux amant, dont elle ne connaît que les initiales : Y. K. Cependant qu'un piège dévastateur semble se refermer sur elle, les crimes de Babysitter se multiplient... Portrait âpre et percutant d'une élite blanche américaine isolée du monde, Babysitter est un roman fiévreux et corrosif, brillamment orchestré. Corruption des forces de police, hypocrisie, prédation sexuelle, fureur et misogynie des hommes, Joyce Carol Oates n'épargne rien ni personne, et surtout pas les lecteurs.